Passa ai contenuti principali

LA GIOIA DELLA BARCA A VELA



Marinai si nasce, non si diventa. E per "marinaio" si intende, non la creatura mediamente inefficiente e senza speranza che si trova oggi nel castello di prua delle navi di acque profonde, ma l'uomo che prenderà una struttura composta da legno, ferro, corda e tela e la costringerà a obbedire la sua volontà sulla superficie del mare. Salvo capitani ed equipaggi di grandi navi, il marinaio di piccole imbarcazioni è il vero marinaio. Sa - deve sapere - come far muovere dal vento la sua imbarcazione da un punto a un altro. Deve conoscere maree, correnti e vortici, segni di barre, canali e segnali diurni e notturni; deve essere saggio nell’analisi meteorologica; e deve avere familiarità con le peculiari qualità della sua barca che la differenziano da ogni altra barca mai costruita e armata. Deve saperla addolcire, tra le tante cose, e avere l’abilita` di virare rapidamente facendo portare subito la vela sull'altro bordo senza perdere troppo abbrivio o scadere troppo.

Il marinaio di acque profonde non ha bisogno di sapere nulla di queste cose. E non le conosce. Issa e cazza quando gli viene ordinato, lava il ponte, pulisce la vernice e rimuove la ruggine. Non sa nulla e non si cruccia. Mettilo su una piccola barca ed è indifeso. Farebbe una figura migliore come cocchiere.

Non dimenticherò mai il mio stupore infantile quando ho incontrato per la prima volta uno di questi strani esseri. Era un marinaio inglese in fuga. Ero un ragazzo di dodici anni, con uno skiff coperto a deriva di quattordici piedi sul quale avevo imparato da solo a navigare. Mi sono seduto ai suoi piedi come ai piedi di un dio, mentre raccontava di strane terre e popoli, azioni di violenza e tempeste in mare. Poi, un giorno, l'ho portato a fare un giro a vela. Con tutta la trepidazione del più piccolo dilettante, ho alzato la vela e siamo partiti. Sentivo il suo sguardo critico, ero certo che sapeva tanto di più sulle barche e sull'acqua di quanto potessi mai sapere. Dopo un intervallo, in cui ho anche ostentato, ha preso il timone e la vela. Mi sono seduto sul piccolo sedile a mezza barca, a bocca aperta, pronto a imparare cosa fosse la vera vela. La mia bocca rimase aperta, perché ho imparato cosa fosse un vero marinaio su una piccola barca. Non riuscì regolare la vela decentemente, rischio` di scuffiare più volte nelle raffiche e, ancora, strambava a casaccio; non sapeva a cosa servisse la deriva, né sapeva che quando si timona una barca con vento portante, si deve sedere al centro anziché sul lato; e infine, quando tornammo al molo, arrivo` come una furia in piena inclinazione, frantumando la prua e danneggiando la scassa dell'albero. Eppure era davvero un vero marinaio appena tornato dal mare profondo.

Il che indica la mia morale. Un uomo può navigare nei castelli di prua delle grandi navi per tutta la vita e non sapere cosa sia la vera vela. Da quando avevo dodici anni, ho ascoltato il richiamo del mare. Quando avevo quindici anni ero il capitano e armatore di uno sloop pirata di ostriche. A sedici anni stavo navigando in goletta, pescando salmone con i Greci lungo il fiume Sacramento e come marinaio sul pattugliatore dei pescherecci. Ed ero anche un buon marinaio, anche se tutta la mia crociera era stata nella baia di San Francisco e i suoi affluenti. Non ero ancora mai stato sull'oceano.

Poi, quando ho compiuto diciassette anni, firmai come marinaio scelto su una goletta a tre alberi in rotta per un viaggio di sette mesi attraverso il Pacifico e ritorno. I miei compagni di bordo mi hanno subito fatto notare che avevo avuto la sfacciataggine di firmare come marinaio scelto. Eppure, ecco, io ero un marinaio scelto. Mi ero diplomato alla scuola giusta. Non ci è voluto molto a imparare i nomi e gli usi delle nuove cime. È stato semplice. Non ho fatto le cose alla cieca. Da piccolo marinaio avevo imparato a ragionare e a conoscere il perché di tutto. È vero, ho dovuto imparare a timonare con la bussola, che ha richiesto forse mezzo minuto; ma quando si trattava di governare "full-and-by" e "close-and-by", potevo battere gran parte dei miei compagni di bordo, perché era quello il modo in cui avevo sempre navigato. Entro quindici minuti ho potuto mettere la bussola in giro e viceversa. E c'era poco altro da imparare durante quella crociera di sette mesi, tranne l'immaginaria navigazione con la corda, come i più complicati nodi di cordino e la realizzazione di vari tipi di sennit e tappetini di corda. Il punto di tutto ciò è che è attraverso la piccola barca a vela che il vero marinaio è meglio istruito.

E se un uomo è un marinaio nato, ed è andato alla scuola del mare, mai in tutta la sua vita potrà allontanarsi di nuovo dal mare. Il sale è nelle sue ossa e nelle sue narici, e il mare lo chiamerà fino alla sua morte. Negli ultimi anni ho trovato il modo più semplice di guadagnarmi da vivere, ma torno sempre al mare. Nel mio caso è di solito la Baia di San Francisco, di cui non è possibile trovare uno strato d'acqua più vigoroso ed impegnativo per la navigazione su piccole imbarcazioni.

Il vento soffia forte sulla baia di San Francisco. Durante l'inverno, che è la migliore stagione di crociera, viene da sud-est, sud-ovest e occasionalmente ulula da nord. Per tutta l'estate abbiamo quella che chiamiamo "brezza marina", un vento inarrestabile al largo del Pacifico che nella maggior parte dei pomeriggi della settimana soffia come quello che i velisti della Costa Atlantica chiamano tempesta. Sono sempre sorpresi dalla piccola dimensione delle vele armate sugli yacht della zona. Alcuni di loro, con le golette che hanno navigato fino a capo Horn, hanno guardato con orgoglio i loro imponenti alberi e le loro enormi vele, poi con condiscendenza e persino pietosamente le nostre. Poi, casualmente, hanno partecipato a una crociera di club da San Francisco a Mare Island. La mattinata gli ha concesso una corsa deliziosa lungo la baia. Nel pomeriggio, quando il vento da ovest ha cominciato a soffiare attraverso la baia di San Pablo, si sono trovati ad affrontare il lungo cammino verso casa. Le cose a quel punto sono andate diversamente. Uno dopo l'altro, come un volo di rondini, sono stati passati dai piccoli yacht con le vele molto più misere delle loro, lasciandoli sguazzare e morire a ridurre le vele in quella che chiamavano tempesta ma che noi chiamavamo brezza da dandy. La volta successiva, notammo che i loro pennoni tagliati, i loro bracci accorciati e i terzaroli che riducevano all’osso le vele di bolina.



Per quanto riguarda l'eccitazione, c'è tutta la differenza nel mondo tra una nave in difficoltà in mare e una piccola barca in difficoltà su uno specchio d’acqua interno. Tuttavia per genuino entusiasmo e brivido, la piccola barca la vince. Le cose accadono così in fretta, e si è sempre così pochi per fare il lavoro, spesso duro, come sa bene il marinaio della piccola barca. Ho faticato tutta la notte, entrambi i turni sul ponte, in un tifone al largo delle coste del Giappone, ed ero meno sfinito di un lavoro di due ore a cavalcare uno sloop di trenta piedi e salpare due ancore su una spiaggia sottovento in un colpo di vento da sud est.

Duro lavoro ed eccitazione! Lascia che il vento soffi a contrasto di una forte marea proprio mentre navighi il tuo piccolo sloop attraverso uno stretto ponte levatoio. Guarda le tue vele, dalle quali dipendi, sbattono improvvisamente a vuoto, e poi vedi il vento, con un raggio di otto punti, riempire il fiocco all’improvviso con raffiche violente. Lei gira intorno, va e spazza, non attraverso il varco aperto, ma di lato contro i piloni solidi. Ascolta il ruggito della marea, succhiando attraverso i tralicci. E ascolta e vedi la tua bella barca dipinta di fresco schiantarsi contro i piloni. Senti il piccolo scafo scricchiolare all'impatto. Guarda come si intrappolano le draglie. Ascolta la tua vela strapparsi e vedi i legni neri e squadrati che attraversano gli strappi. Bam! Ecco la sartia alta partita, e l’albero oscilla ubriaco sopra di te. C'è uno strappo e uno scricchiolio. Se continua, le protezioni di tribordo verranno strappate. Prendi una cima, qualsiasi cima, e fai un giro attorno a un pilone. Ma l'estremità libera della cima è troppo corta. Non puoi farcela in fretta, e tieni duro e urli selvaggiamente perché un compagno trovi un'altra cima più lunga. Resisti! Tieni duro fino a quando non sei viola in faccia, fino a quando sembra che le tue braccia si stiano trascinando fuori dalle loro sedi, fino a quando il sangue esplode dalle estremità del tuo dito. Ma tieni duro e il tuo partner arriva con la cima più lunga e la lega veloce. Ti raddrizzi e ti guardi le mani. Sono massacrate. Puoi a malapena rilassare le articolazioni delle dita. Il dolore è nauseabondo. Ma non c'è tempo. Lo skiff, che è sempre di traverso, sta battendo contro i cirripedi sui piloni che minacciano di grattare via il parapetto. È il picco! Giù il braccio! Quindi tendi le cime, cazzi, cazzi e sollevi, e scambi commenti spiacevoli con il ponte mobile che è sempre disposto a incontrarti a metà barca. E infine, alla fine di un'ora, con la schiena dolorante, la camicia coperta di sudore e le mani massacrate, stai attraversando e dondolando sulla placida e benefica marea tra le sponde strette dove il bestiame è in piedi fino al ginocchio e ti guarda meravigliato . Eccitazione! Lavoro! Riesci a batterlo in una giornata tranquilla sul mare profondo?

L'ho provato in entrambi i modi. Ricordo di aver lavorato in una tempesta di quattordici giorni al largo della costa della Nuova Zelanda. Era un vagabondo, arrugginito e malconcio, con seimila tonnellate di carbone nella stiva. Le lifeline erano stese da poppa a prua; e dalla parte delle mura, attaccati ai tiranti del fumaiolo e al sartiame, c'erano enormi reti di corde, appese lì allo scopo di spezzare la forza del mare e salvare le porte della mensa. Ma le porte furono sfondate e la mensa si lavò comunque. Eppure, da tutto ciò, nacque solo una sensazione di monotonia.

Contrariamente a quanto sopra, gli otto giorni più vivaci della mia vita sono stati trascorsi in una piccola barca sulla costa occidentale della Corea. Non importa perché stavo viaggiando così nel Mar Giallo durante il mese di febbraio con tempo sotto zero. Il punto è che ero su una barca aperta, un sampan , su una costa rocciosa dove non c'erano fari e dove le maree montavano dai trenta ai sessanta piedi. Il mio equipaggio era di pescatori giapponesi. Non parlavamo l’uno la lingua dell'altro. Eppure non c'era nulla di monotono in quel viaggio. Non dimenticherò mai una particolare alba fredda e amara, quando, nel fitto della neve battente, tirammo via le vele e gettammo la nostra piccola ancora. Il vento soffiava da nord-ovest e noi eravamo su una spiaggia sottovento. Di lato e a poppa, ogni fuga era impedita da promontori rocciosi, contro le cui basi scoppiavano le onde ininterrotte. A breve distanza sopravvento, visibile solo tra i cumuli di neve, c'era una bassa scogliera rocciosa. Questa barriera era l’unica cosa che ci proteggeva a malapena da tutto il Mar Giallo che ci rimbombava addosso.

I giapponesi strisciarono sotto una stuoia di riso e andarono a dormire. Mi sono unito a loro e per diverse ore ci siamo appisolati. Poi il mare cominciò a spruzzare acqua gelida mentre la neve si accumulava sulla stuoia. La barriera corallina stava scomparendo sotto l'alta marea e, momento per momento, le onde si infrangevano con sempre più veemenza sulle rocce. I pescatori studiarono ansiosamente la costa. Anch'io, e con l'occhio di un marinaio, sebbene potessi vedere poche possibilità per un nuotatore di passare quella linea di rocce martellate dal surf. Ho fatto segni verso i promontori su entrambi i fianchi. I giapponesi scossero la testa. Ho indicato quella terribile spiaggia sottovento. Tuttavia scuotevano la testa e non facevano nulla. La mia conclusione fu che erano paralizzati dalla disperazione della situazione. Eppure la nostra situazione si estremizzava sempre di piu, poiché la marea crescente ci stava derubando della protezione della barriera corallina. Presto divenne un problema di tenuta della nostra ancora. Il mare spruzzava a bordo con un volume crescente e continuavamo a ballare sempre di più. E ancora il mio equipaggio di pescatori guardò la riva martoriata dal surf e non fece nulla.

Alla fine, dopo molte onde che coprirono la barca pericolosamente, i pescatori entrarono in azione. Tutte le mani si misero sull'ancora e la sollevarono. Appena liberata la barca, issammo un fazzoletto di vela delle dimensioni di un sacco di farina. Ci siamo diretti verso la riva. Ho slacciato le scarpe, sbottonato il cappotto ed ero pronto a fare una svestizione parziale circa un minuto prima di colpire. Ma non colpimmo e, mentre ci precipitavamo dentro, vidi la bellezza della situazione. Davanti a noi si apriva uno stretto canale, arricciato alla sua bocca dal mare mosso. Eppure, molto tempo prima, quando avevo scannerizzato da vicino la riva, non c'era un canale del genere. Avevo dimenticato la marea di trenta piedi. Ed era per questa marea che i giapponesi avevano aspettato così precariamente. Attraversammo il groviglio di frangenti, curvammo in una piccola baia riparata dove l'acqua era appena increspata dalla tempesta e atterrammo su una spiaggia dove il mare salato dell'ultima marea giaceva ghiacciato in lunghe curve. E questa era una tempesta su tre che prendemmo nel corso di quegli otto giorni nel sampan. Sarebbe stato possibile su una nave? Temo che la nave si sarebbe incagliata sulla barriera corallina e che la sua gente sarebbe annegata in modo incontinente e monotono.





Ci sono abbastanza sorprese e contrattempi in una crociera di tre giorni in una piccola barca da rifornire una grande nave oceanica per un anno intero. Ricordo, una volta, mentre ero in viaggio di prova, un trenta piedi che avevo appena comprato. In sei giorni abbiamo avuto due colpi di vento molto duri e, inoltre, un vero sud-ovest e un sud-est che sbuffava. I piccoli intervalli tra questi colpi di vento erano di calma piatta. Inoltre, nei sei giorni, ci siamo incagliati tre volte. Poi, siamo rimasti nel fiume Sacramento e, abbiamo toccato per sbaglio sul ripido pendio di una marea calante, abbiamo quasi rovesciato la barca lungo la riva. In una calma totale e in una forte marea nello stretto di Carquinez, dove le ancore pattinano allegramente sul fondo del canale, fummo risucchiati contro un grande molo e trascinati e sbattuti per un quarto di miglio prima che potessimo liberarci. Due ore dopo, nella baia di San Pablo, il vento stava montando e noi stavamo scendendo. Non è divertente prendere uno skiff alla deriva in un mare pesante da burrasca. Quello fu il nostro prossimo compito, per il nostro skiff, allagato, tra entrambe le cime di rimorchio sulle quali ci eravamo assicurati. Prima di recuperarlo, ci siamo quasi ammazzati per lo sfinimento, e certamente avevamo sforzato lo sloop in ogni parte, dal paramezzale alla testa d’albero. E per finire il tutto, entrando nel nostro porto di casa, affrontando la parte più stretta dell'estuario di San Antonio, abbiamo mancato di pochi centimetri una collisione con una grande nave al seguito di un rimorchiatore. Ho navigato sull'oceano su un'imbarcazione molto più grande per viaggi di un anno alla volta, durante i quali non si è verificata mai una simile successione di incidenti in movimento.

Dopotutto, i contrattempi sono quasi la parte migliore della navigazione su piccole imbarcazioni. Guardando indietro, dimostrano di essere la punteggiatura della gioia. In quel momento mettono alla prova il tuo coraggio e il tuo vocabolario, e possono renderti pessimista da credere che Dio abbia un gran rancore nei tuoi confronti, ma dopo, ah, dopo, con quale piacere li ricordi e con quale gusto li condividi con i tuoi fratelli skippers di piccole imbarcazioni a vela.

Una palude stretta e tortuosa; mezza marea che espone zone di fango e melma incancrenita; l'acqua stessa sporca e decolorata dai rifiuti delle vasche di una conceria vicina; l'erba palustre ai lati chiazzava lo specchio d’acqua con ogni sfumatura di orchidee in decomposizione; un molo antico, pazzo e sgangherato; e alla fine della banchina un piccolo sloop dipinto di bianco. Niente di romantico a riguardo. Nessun accenno di avventura. Una splendida argomentazione pittorica contro le presunte gioie della piccola barca a vela. Forse è quello che abbiamo pensato io e Cloudesley, quella cupa mattina di piombo, mentre uscivamo per cucinare la colazione e lavare il ponte. Quest'ultima era la mia acrobazia, ma uno sguardo sull'acqua sporca sul lato opposto e un altro sul mio ponte dipinto di fresco, mi dissuase. Dopo colazione, abbiamo iniziato una partita a scacchi. La marea ha continuato a scendere e abbiamo sentito che lo sloop iniziava a coricarsi. Abbiamo continuato a giocare fino a quando gli scacchi hanno iniziato a cadere. L'inclinazione è aumentata e siamo saliti sul pontile. Le cime di prua e poppa erano tese. Mentre guardavamo la barca inclinarsi ancora di più con uno scatto improvviso. Le cime erano davvero molto tese.

"Non appena la sua pancia tocca il fondo si fermerà", dissi.

Cloudesley controllava il fondo con un mezzo marinaio lungo l'esterno.

"Sette piedi d'acqua", annunciò. "Il banco è quasi emerso. La prima cosa che tocca sarà l’albero quando si corica di lato."

Un rumore secco e minaccioso venne dalla poppa. Proprio mentre guardavamo, abbiamo visto la cima sbrindellarsi. Allora siamo saltati su e abbiamo appena fatto in tempo a mettere un’altra cima tra la poppa e il molo, quando la cima originale si spezzò. Mentre mettevamo un'altra cima per la prua, si spezzò quella già stesa. Dopo di che, è stato un inferno di lavoro ed eccitazione. Abbiamo messo sempre più cime, e sempre più cime hanno continuato a rompersi, e sempre di più la bella barca si inclinava su un fianco. Abbiamo usato tutte le nostre cime di riserva; abbiamo tolto scotte e drizze; abbiamo usato il nostro hawser da due pollici; abbiamo fissato le cime a metà dell'albero, a metà barca, ovunque. Abbiamo faticato, sudato e pronunciato la nostra reciproca e sincera convinzione che il rancore di Dio fosse ancora contro di noi. I giovani di campagna scesero sul molo ridacchiando. Quando Cloudesley lasciò cadere una cima nella melma schifosa e fu costretto a ripescarla con un'espressione da mal di mare, i cretini ridacchiavano ancor di più, e dovetti mettermi d’impegno per impedire a Cloudesley di arrampicarsi sul molo e commettere un omicidio.

Quando il ponte dello sloop era ormai perpendicolare, avevamo staccato l’ammantiglio dal boma, legandolo al molo, e con l'altra estremità passata alla testa dell'albero, lo tendemmo con il blocco e l'attrezzatura. L'amantiglio era un cavo d'acciaio. Eravamo sicuri che potesse resistere allo sforzo, ma dubitavamo della forza di tenuta delle sartie che reggevano l'albero.

La marea aveva altre due ore di riflusso (ed era il grande svuotamento), il che significava che sarebbero trascorse cinque ore prima che la marea di ritorno ci avrebbe dato la possibilità di sapere se lo sloop sarebbe risalito o meno. La sponda era quasi emersa, e in fondo, proprio sotto di noi, la marea a bassa velocità lasciava una fossa del fango più schifoso, maleodorante e dall'aspetto più terribile che avessi visto in molti giorni di viaggio. Cloudesley mi disse, fissandomi:

"Ti amo come un fratello. Combatterei per te. Affronterei leoni ruggenti e la morte improvvisa sul campo per inondazione. Ma guardati bene dal cadere in quello schifo." Rabbrividì per la nausea. "Perché se lo fai, non ho la forza di tirarti fuori. Semplicemente non potrei. Saresti terribile. Il meglio che potrei fare sarebbe prendere un mezzo marinaio e spingerti giù, fuori dalla vista. "



Ci sedemmo sulla parete laterale superiore della cabina, facendo penzolare le gambe lungo la parte superiore della cabina, appoggiando le spalle al ponte e giocando a scacchi fino a quando la marea crescente e il blocco e l'attrezzatura sul sollevamento del braccio ci consentirono di ottenere una inclinazione accettabile di nuovo. Anni dopo, giù nei mari del sud, sull'isola di Ysabel, incappai in una situazione simile. Per pulire la carena, avevo sistemato la fiancata dello Snark sulla spiaggia e verso l'esterno. Quando la marea si alzò, lei si rifiutò di alzarsi. L'acqua dell’oceano si insinuò attraverso gli ombrinali strisciando lentamente sul ponte inclinato. Percorse lungo il portello della sala macchine e si arrampicò sopra di esso e pericolosamente vicino all’ingresso della cabina e al lucernario. Malgrado fossimo tutti ammalati di febbre, ci siamo ritrovati nel sole ardente del tropico e abbiamo lavorato duramente per diverse ore. Abbiamo portato a terra le nostre cime più pesanti fissate sulla testa d'albero e abbiamo alato con l’attrezzatura piu` pesante fino a quando tutto è saltato, incluso noi stessi. Bestemmiando ci sdraiammo come uomini morti, poi ci alzammo, e ci provammo di nuovo. E alla fine, con la rotaia inferiore ormai cinque piedi sott'acqua e le onde che lambivano il boccaporto, la barca rabbrividiva e si scuoteva e piano puntava finalmente gli alberi verso lo zenit.

Non c'è mai mancanza di esercizio fisico in barca a vela, e il duro lavoro non è solo parte del divertimento, ma batte i medici. La baia di San Francisco non è un laghetto. È uno specchio d’acqua piuttosto ampio, pieno di anfratti e variegato. Ricordo, una sera d'inverno, che cercavo di entrare nella bocca del Sacramento. Sul fiume c'era una radura, la marea proveniente dalla baia era stata respinta in un forte riflusso e il lussureggiante vento dell'ovest si placò con il sole. Era solo il tramonto e, con una leggera brezza moderata, di poppa, ci fermammo per via della corrente rapida. Eravamo esattamente nella foce del fiume; ma non c'era nessun ancoraggio e ci stavamo allontanando sempre più velocemente. Gettammo l'ancora all'esterno quando l'ultimo respiro del vento ci lasciò. La notte venne, bella, calda e stellata. Il mio unico compagno di bordo ha cucinato la cena, mentre sul ponte ho messo tutto a posto alla moda di Bristol. Quando arrivammo alle nove in punto, la situazione del tempo era eccellente. (Se avessi portato un barometro, lo avrei saputo meglio.) Alle due del mattino le drizze battevano rumorosamente, mi alzai e le diedi più cima all’ancora. Entro un'altra ora non c'erano dubbi sul fatto che fosse entrato un buon sud-est.

Non è bello lasciare un letto caldo ed uscire da un brutto ancoraggio in una notte nera e ventosa, ma ci siamo alzati per l'occasione, abbiamo messo due terzaroli e abbiamo iniziato a salpare. L'argano era vecchio e la tensione della cima dell’ancora era troppa. Con l'argano fuori servizio, era impossibile salpare a mano. Lo sapevamo, perché l'abbiamo provato e ci ha massacrato le mani. Ora un marinaio odia perdere un'ancora. È una questione di orgoglio. Certo, avremmo potuto lasciare una boa sulla cima e andarcene. Invece, le diedi ancora più cima, virai e lasciai cadere una seconda ancora.

Dopodiché c’era poco da dormire, perché prima uno e poi l'altro uscivamo dalla cuccetta. Le dimensioni crescenti delle onde ci dissero che stavamo arando, e quando raggiungemmo il canale flagellato dalle onde lo capimmo dalla sensazione che le nostre due ancore pattinavano allegramente. Era un canale profondo, il cui bordo più lontano si innalzava ripidamente come il muro di un cañon, e quando le nostre ancore hanno iniziato a salire su quel muro, hanno finalmente preso e tenuto. Eppure, quando ci siamo ripresi, attraverso l'oscurità potevamo sentire le onde frangersi sulla solida riva a poppa, e così vicino che abbiamo accorciato la cima dell’ancora.

La luce del giorno ci ha mostrato che tra la poppa della barca e la distruzione non c'erano altro che una ventina di piedi. E come fischiava! C'erano volte, nelle raffiche, in cui il vento doveva avvicinarsi a una velocità di settanta o ottanta miglia orarie. Ma le ancore resistevano, e così nobilmente che la nostra ansia finale era che le bitte anteriori venissero strappate via dalla barca. Per tutto il giorno lo sloop piegò alternativamente la prua e si sedette sulla poppa; e fu solo nel tardo pomeriggio che la tempesta si scatenò in un'ultima e peggiore follia. Per ben cinque minuti prevalse un'assoluta calma morta, e poi, con l'improvvisa impennata di un tuono, l'ovest sbuffò da sud-ovest: uno spostamento di otto punti e una forte burrasca. Un'altra notte era davvero troppo per noi, e cominciammo a salpare nel mare furiosamente incrociato. Non è stato un lavoro duro. È stato straziante. E so che eravamo entrambi vicini a piangere per il dolore e l'esaurimento. E quando abbiamo cercato di salpare la prima ancora su e giù non siamo riusciti a liberarla. Tra un onda e l'altra le abbiamo tirato giù la prua, abbiamo fatto molti zig zag e ci siamo finalmente liberati mentre saltava sui flutti. Quasi tutto si è rotto e spezzato, tranne l'ancoraggio. I cunei furono strappati via, la rotaia strappata, e la stessa plancia scheggiata, e ancora l'ancora teneva. Alla fine, sollevando la randa terzarolata e allentando alcuni piedi di catena conquistati duramente, salpammo finalmente l'ancora. Ripetemmo la manovra con l'ancora rimanente, e nell'oscurità crescente riuscimmo a fuggire nel rifugio della foce del fiume.

Sono nato così tanto tempo fa che sono cresciuto prima dell'era della benzina. Di conseguenza, sono vecchio stile. Preferisco una barca a vela a una barca a motore, ed è mia convinzione che la navigazione in barca a vela sia un'arte più fine, più difficile e più robusta di quella a motore. I motori a benzina stanno diventando affidabili e, sebbene sia ingiusto affermare che qualsiasi sciocco può far funzionare un motore, è giusto affermare che quasi tutti possono farlo. Non è così, quando si tratta di navigare a vela. Sono necessarie più abilità, più intelligenza e molta più formazione. È la migliore formazione al mondo per un ragazzo, un giovane e un uomo. Se il ragazzo è molto piccolo, dagli di un piccolo, comodo skiff. Lui farà il resto. Non avrà bisogno di essere istruito. Sistemerà una piccola vela e userà un remo per timonare. poi inizierà a parlare di chiglie e deriva e vorrà portare le coperte a bordo e fermarsi a dormire tutta la notte.

Ma non aver paura per lui. È normale che corra dei rischi e incorra in incidenti. Ricorda, ci sono incidenti anche nella scuola materna e fuori dall’acqua. Più ragazzi sono morti per lavoro nelle serre di quanti ne siano morti su barche grandi o piccole; e più ragazzi sono stati trasformati in uomini forti e fiduciosi in barca a vela che in un campo di cricket o a scuola di ballo.

E una volta che un marinaio e` fatto, resta un marinaio per sempre. Il sapore del sale non si toglie mai. Il marinaio non invecchia mai così tanto da non riuscire a tornare per un altro incontro di wrestling con il vento e le onde. Lo so anch'io. Sono diventato un allevatore e vivo lontano dalla vista del mare. Eppure posso starne lontano solo per un po. Dopo diversi mesi, comincio a diventare irrequieto. Mi ritrovo a sognare ad occhi aperti sugli incidenti dell'ultima crociera, o a chiedermi se il branzino a strisce stia correndo su Wingo Slough, o a leggere avidamente i giornali per le notizie sui primi voli a nord delle anatre. E poi, all'improvviso, c'è una preparazione frettolosa di valigie e revisione di equipaggiamento, e partiamo per Vallejo dove giace il piccolo Roamer , aspettando, aspettando sempre, che lo scafo si affianchi, per l'accensione del fuoco in la stufa della cambusa, per lo sfilamento delle guarnizioni, il canto della randa e il tat-tat-tat dei terzaroli, e per il roteare della ruota mentre la vela si riempie e lei dirige verso il mare.

[NOTA DELL'EDITORE. Questo articolo fa parte di una serie di "Le gioie della vita di campagna", che prevediamo di pubblicare di volta in volta e che speriamo possa esprimere il sentimento e lo spirito di quelle attività che di solito trattiamo in moda più pratica. "The Joy of Edged Tools" e "The Fun of a Greenhouse" apparvero nel nostro numero di metà mese di dicembre, 1910; "The Fun of Driving a Motor-Car" nel numero di metà mese di gennaio, 1911; "Le gioie del giardinaggio" nel nostro numero del 1 ° marzo; "The Joy of Angling" nel nostro numero del 1 ° maggio; "The Joy of Motor-Boating" nel nostro numero del 1 ° giugno; "The Joys of Being a Farmer" nel nostro numero del 1 luglio; "More Joys of Motor-Boating" nel nostro numero del 1 ° settembre, "Lo sport della caccia alla volpe" nel nostro numero del 15 ottobre; "L'euforia dell'alpinismo" nel nostro numero del 15 maggio 1912 e "La gioia dell'equitazione" nel nostro numero del 1 luglio. "La gioia di camminare" di Anne O'Hagan; "The Joy of House-Building" e altri seguiranno.]



Dal numero del 1 ° agosto 1912 della rivista Country Life in America .



http://carl-bell.baylor.edu/JL/TheJoyOfSmallBoatSailing.html



Di JACK LONDON

Fotografie di FA WALTER, GEORGE J. HARE, SUMNER W. MATTESON e altri

Commenti

Post popolari in questo blog

A vela dalla Bretagna a Gaeta

  Il racconto di mio padre della crociera di trasferimento della sua barca a vela, uno sloop di mt 10.40 in legno costruito nel 1927, alla fine degli anni 60' dello scorso secolo. All'epoca non esistevano i sistemi GPS di rilevamento della posizione e si navigava solo con la bussola ed il sestante.                      CROCIERA  HORNFLEUR – SAN VITO (GAETA)  by Mario Mastrogiacomo 30 Aprile – 27 Agosto   1969 La precociera sino a Brest . Il simpatico Mercier mi telefonò puntuale a Parigi il Venerdì santo: “Monsieur, come promesso il Clipper è pronto per il varo. Abbiamo lavorato anche di Domenica per accontentarla; non ci faccia lavorare anche il giorno di Pasqua. Venga domani a prenderla in consegna.” La sera stessa ero ad Honfleur con la mia fidata Francalisa. Dormimmo in barca, sotto il capannone. Ma restai sveglio a controllare ogni angolo del mio Clipper sino alle tre: stentai ad addormentarmi per la eccitazione. Cominciava davvero la grande avventura! Avevo programm